纪念一下我的白月光 vtuber 天音彼方

每次听人说起Vtuber圈时，我都会恍惚一下，回想起 holo 在国内风光无限的那段日子。那种勃勃生机，万物竞发的状态，犹在眼前。每一个 holo 成员都有专属的字幕组，以及一大群散装的烤肉切片人，各个评论区的讨论和谐又热烈。无数人对着白上吹雪和夏色祭的贴贴发癫，阿库娅的二创播放量一个比一个高，holo 相关的创作热潮几乎席卷了整个 acg 领域，角色专属梗广泛传播、有人做了二创游戏和同人动画，甚至是欧洲卡车模拟里都有一堆痛车mod……

让我印象最深的是 5 期生的初配信在 b 站的转播。立绘都还没出来呢，除了名字啥信息都不知道，就是在这样的情况下，出场前的准备时间里，都已经有十几个人上了舰长甚至提督。观众们已经开始盲目地相信着这家商业公司，期待着他会造出一批又一批值得人追捧的偶像，在相处过程中诞生一个又一个生草瞬间。直到那个事件。

今天的 holo 靠商业成绩证明，他依旧是 vtb 领域的史上最强。他就是有着顶级的运营能力，完全有切割中国观众的底气。反而在 holo 走后，国 v 生态陷入了一片混沌。大企划的中之人一个接一个暴雷，从公会领个公皮就开播的素人主播取代了底部为爱发电的小v。到现在，尽管也有着不少成功的 v，但能在这片泥沼之中成长起来的 v，要么有着大企划的庞大资源，要么有着坚韧的精神和职业素养，要么需要借助游戏等其他领域的流量积攒粉丝。那种光靠一个名字就让人们组织起一个字幕组的环境，可能再也不会回来了吧。

说到底，中之人本身就是一个极为拧巴的工作。一方面，需要你是一个阿宅。作为在互联网活动的形式，面向的主要受众群体自然也是生活在互联网的人们。自己在互联网中生活的时间不超过现实的话，怎么能了解受众群体的喜好呢？一方面，又需要你是一个现充。本质是戏子，是第三产业，和牛郎和陪酒女一样，不能给人提供足够的情绪价值就是死路一条。甚至还要再多一点要求：必须还要维持那幅不现实的人设，昭告自己有着被追捧的价值。

所以，在尼特族众多的日本，还有娱乐产业发达的韩国，中之人的整体素质都不差。而中国地区嘛，一大群渴求着爱与被爱的、成年与未成年的、渴望的不止情绪价值的观众们，遇到了一个夹在阿宅与现充之间、可能还带点原生家庭和心理问题的女孩…… 啊，总感觉这种话题都过时了…… 从这个角度看，国内的 v 圈真是道阻且长，道阻且长啊。

但是呢，在这几年里，我几乎完全没有被 v 圈乱七八糟的事影响过。原因其实很简单：我的心已经死了。死在了那年的 holo 事件。

这么说也不算太夸张，我确确实实地从那个事件中悟出了一个道理： 永远不要尝试在互联网上寻找精神寄托。

这还要从我认识她说起。她是我在 v 圈的白月光、我心目中最纯洁的天使—— Hololive 4 期生，天音彼方。

我与她的相遇可以说是命运使然。

那时的我最喜欢的还是白上吹雪，没什么特别的原因，只是她最火而已。因为火，所以切片和二创多，因为切片和二创多，所以火。但我也还远不到单推人的程度，反正刷到谁就看谁呗。于是我就刷到了这样一个互动视频——测测 hololive 里谁是你的本命。是的，我测出了一个陌生的名字，天音彼方。

测都测出来了，那就搜搜看呗。可能只是单纯的锚定效应（我也不知道是不是这个效应，管他的），也可能真的就是命运使然。我真的爱上了这个单纯可爱又会搞怪的女孩了。出道配信的录播看了好几遍，各种切片看得停不下来，看她提起自己的疾病时或者又用了伤嗓子的唱法时会心疼，最后还因为听多了而学会了唱索兰节。（顺带感谢一下大渔节没有歌词）因为她是特别的，所以连带着其他经常联动的四期生也看熟了，又因为她的整蛊企划，把整个 holo 的人都认全了。因为她是特别的，所以看 holo cn 的人讨论最喜欢谁时，一个人说最喜欢天音彼方后，搞得我都对她开始抱有好感了。最上头的时期，看着直播里展示的一万日元一件的周边 T 桖，我真的会动脑筋想想怎么搞一件。最后因为财力不足只能躲在被子里一个人哭，发誓一定要好好学习，找个好工作，赚好多好多钱，然后给她狠狠爆米。

唉，但有一点真的让人遗憾啊。整个 holo 里，和天音彼方关系最好的人，是桐生可可。不是简单的贴贴营业，两个人都搬到一起住了。在那个事件以前，桐生可可的人气和业绩在全社都是排前的，有一个很少见的每日早间节目，口碑也是那种有创意又努力的类型。那时候看两个人互动，真的觉得这么亲密真好啊。但我最后一次看两个人互动，是在后来的独轮车战报里了。被弹幕冲破防的桐生可可奔溃后，背景里能听见天音彼方安慰的声音。

作为天音彼方粉丝的我，站在了一个非常尴尬的位置。为了“大义”，我应该和她切割，加入讨伐抵制的队伍。为了“私情”，我应该默默地支持她，反对那些网络暴力。这时候对 holo 的清算也几近收尾，绝大部分字幕组都发表了切割声明并删除了稿件，也没有人再去触霉头制作新的视频。曾经那个风格无限的庞大组织，如今只剩下了零星的斥责和惋惜。

但就是在这样的环境里，我宛如龙场悟道般，想通了。我依旧喜欢着天音彼方，这是我的本心，无法更改。能把一切罪责都丢给那个万恶的桐生可可吗？毕竟是她毁了一切。我的答案是，不能。这一切早在最开始就决定了，是我彻底迷上天音彼方的那一刻。

我意识到，当我把那个仅存在于互联网上的女孩放置在心中如此重要的位置时，并没有考虑过什么风险和代价。说白话，我自己选择的粉她，就活该承受一切粉她带来的结果。 vtuber 是人类，不是什么天使、精灵或者魅魔。是人类，就不会是完美的，不可能随着我的心意而活动。把充满了不确定性的人，当做自己的精神支柱，真蠢啊。

我们的情人，不过是随便借个名字，用幻想吹出来的肥皂泡！

这是我第一段能背出来的戏剧台词。

自那之后，我的心死了。我开始刻意地不再让这些不确定的东西保持在它们应该待的位置。只是娱乐而已，我不会给你伤害我的机会的。所以看吧，这些年无论哪个 v 暴雷或者毕业，我都无所谓了。因为，我的心已经死了。

咳咳，其实也没有完全死。从那之后，我几乎刷不到天音彼方的视频了。偶尔想她的时候，也会特地去油管，听听她的歌。这几年里，也不是真的一个走进我心里的 vtuber都没有。有一个充满活力的大学生 v 差点又把我迷住了，但她是个懒狗，播一阵停一阵，最后直接消失了。看了 vtuber 事业并不是她生活的全部呢，不知道我该庆幸还是可惜。

2025 年年末，天音彼方宣布毕业，原因是工作负荷与身体原因，她的耳疾似乎更严重了。虽然我不再像当初那样憧憬着她，但听到这个消息还是难过了一会。曾经听过这样的说法，holo 的中之人是无法真正毕业的。已经体验过了高人气与丰厚资源的环境，消费习惯也早就由俭入奢，能够真正傍身的技能只有直播。这样的情况下，为了继续维持生活水平，可能会转生，可能会复活，可能会转为幕后人员，但离开虚拟主播这个行业，很难很难。但我也会抱着“她不一样”的单纯想法，希望她能有一个完美的结局。不是作为天音彼方，而是那个曾经走进我心里的，纯洁可爱又完美的女孩。